三星堆的青铜大眼睛，在瞅什么？

四川广汉三星堆二号坑出土了71件不同形状的青铜眼睛，其中一些眼睛还很大，是非常夸张的菱形造型，菱形大眼睛上，还有用于悬挂的穿孔。此外，在金沙遗址的“梅苑”，也出土过12件铜眼睛，有些是镂空的，有些则是用彩色画出眼珠和眼眶。

巨大的青铜眼睛，有穿孔可以悬挂起来，那这些东西是挂在哪儿的？挂起来干吗用的？日本有个学者叫白川静，他就研究一个古汉字“限”，这个字的左边，是个“阜”，就是阶梯，是神灵降临人间的专用扶梯。这字右边就是只巨大眼睛。

古代的神庙、宫殿之类，为了防止各路妖怪、幽灵之类东游西荡，跑进来捣乱，所以就要悬挂巨大的眼睛。哪个妖魔鬼怪，不怕死的就来，被这眼睛看一下，就得被秒杀。所以，这些大眼睛，起到了鬼神世界“禁止通行”的红灯效果。“限制”的“限”，就是从这引申来的。

有意思的是，中原地区的商朝、周朝遗址里面，没有发现这种用于悬挂的大眼睛。只有在古蜀国的三星堆、金沙遗址中，才发现这种青铜大眼睛。

三星堆二号坑出土的各类青铜眼睛，菱形青铜眼睛上有悬挂的穿孔。作者供图

大眼睛的“臣”是侍奉神灵的

我们说大臣的“臣”，其实最早就是和鬼神打交道的，“臣”字最早就是只大眼睛的形象

。《论语·子罕》就讲了一个孔子和“臣”的故事。孔子得了重病，子路觉得他要死了，就安排人去做准备，想用诸侯等级的规格，给孔子死后安排一群“臣”，去修理尸体的胡须、指甲，还要拿着死者的衣服，去搞招魂什么的，反正一路伺候死者，要让他走得漂漂亮亮的。

当然，孔子后来病好了，把子路批评了一通，说你忽悠人就得了，还忽悠老天爷和鬼神？我哪有“臣”啊，你非要装得我有“臣”一样。其实这也能看出来，“臣”是和老天爷、鬼神打交道的（《论语·子罕》：“久矣哉！由之行诈也，无臣而为有臣。吾谁欺？欺天乎？”）。

这一点，白川静也注意到了，他说“臣”原本就是一种侍奉神灵的职位，传说中辅佐商朝建国的伊尹，在甲骨文里就被称为“小臣伊”。这就是说，“大臣”的“臣”，最早不是侍奉人间皇上的，而是侍奉天上、地下各路大神的。“臣”写作一只大眼睛，说明巨大的眼睛对搞好神灵接待工作，十分重要。

古蜀人特别看重眼睛

现代人都知道句话，眼睛是心灵的窗口。古代的相面书就说，眼睛是一个人身体的太阳和月亮啊，左边的眼睛是太阳，右边的眼睛是月亮。（李零：《中国方术概观·相术卷》，人民中国出版社，1993年，第278页）日月合起来为“明”嘛，眼睛亮堂，心灵也就亮堂了。

其实古蜀人也是特别看重眼睛的，觉得眼睛简直就直击灵魂，特别厉害的人或者神，一定有不一样的眼睛。古蜀国第一代王，那位蚕丛先生，就以“纵目”的圆柱形眼睛而著称。在三星堆二号坑里面，除了那些菱形的青铜大眼睛，也还出土了各种圆柱形的眼睛，或者铜眼珠，其中一些还用颜色画出黑彩，有“点睛”的意思。

古蜀的“蜀”字，其实也是一只突出的大眼睛，加一个“虫”符。三星堆有一个陶礼器高柄豆，底部就刻画着一个眼睛符号。这只眼睛，就是“目”字。高柄豆这种礼器，是装肉或者其他好吃的东西，通常是献给神吃的。在献给神的高级餐具上，画一个眼睛符号“目”，说明三星堆人确实很看重这“心灵之窗”。

金沙遗址“梅苑”出土的镂空眼睛、彩绘青铜眼睛。作者供图

大家应该都听说过“画龙点睛”的故事，据说南北朝梁武帝时期，有个大画家叫张僧繇，绘画技巧简直逆天。有一次他在南朝都城，南京的安乐寺的墙上画了四条白龙，但是不画龙眼睛，说点上眼睛，这龙就活了要飞走。别人都不信，于是张大画家就给其中两条龙给点上眼睛，这瞬间就电闪雷鸣，风雨交加，两条龙从墙上飞了出来跑天上去了。两条没点睛的，都还在壁画上。

这个故事其实很有代表性，不要觉得它神叨叨的，其实这很能代表一般古代人脑子里面的想法，眼睛这玩意儿真就是灵魂，或者是进入另一个世界的通道。还有一个类似的例子，就是东晋大画家顾恺之，经常给别人在扇子上画竹林七贤，特别是阮籍、嵇康这两位。东晋南朝时候，竹林七贤这些酒鬼属于超级偶像级的组合logo。

但是顾恺之画这些超级偶像，却从来不画他们的眼睛，因为还是“画龙点睛”那个效应，画了眼睛他们就会活起来，然后开始滔滔不绝地发表演讲，可能还会发酒疯。所以啊，点睛是门学问，是赋予其灵魂和生命的一种魔法。（《太平御览》卷七五零：“顾虎头为人画扇，作嵇、阮，而都不点眼睛，曰‘点眼睛便欲语’”）

斯里兰卡的佛教徒，也有类似“画龙点睛”的信仰。18世纪有个英国人罗纳德·诺克斯在当地看到人们造佛像，说这些佛像在被造出眼睛之前，没人拿这个当神像，就是一坨普通金属而已。但是一旦做出佛像的眼睛，这个就马上活了，从一坨金属，变成神像了。

古蜀人也是相信“点睛”魔法的。在三星堆、成都金沙遗址、成都方池街遗址里面，都曾经发现过一种跪着的石头人。在美国芝加哥美术馆，也收藏有这种来自古蜀国的石头跪人，而且这些人的造型，居然没有眼睛。

这些跪着的石头人，应该是古蜀人的国王，或者各部族的首领、巫师之类，江湖地位都不低。但是为了求雨和向神灵祈祷，他们把自己搞成一副受虐狂的样子。指望天上的大神们一看就心软，说你们当江湖大哥的也不容易，算了算了，看你心诚，我给你们下点雨，你也别自虐了。

金沙遗址出土的石跪人，还和石头老虎、石蛇、石璧之类一起出土，这些应该是他的坐骑，可以骑着这些老虎之类，飞到天上去向大神表演诉苦，石璧则是送给天上大神的礼物。又是自虐，又是送礼的，双管齐下，讨大神欢心。大神表示，还是你们蜀王懂事啊。

金沙遗址出土的石跪人，和石虎、石蛇、石璧一起。作者供图

既然是能和大神打交道的身份，那也和普通人不一样。如果说“千里眼”青铜大面具通过特别夸张的圆柱形眼睛，来表现蚕丛的神奇能力和高贵身份，那么这些下跪的石头人，就走另一个极端，干脆就没有眼睛。对啊，眼睛这东西，要神奇就要搞到极致，要么极端夸张，要么干脆就没有。

这些代表蜀王、酋长、巫师之类人物的石像，专门没有被做出眼睛来。要不然按照“画龙点睛”的魔法，这些江湖老大都得一直跪着，老受罪了。不过金沙出土的石跪人像却是画了眼睛的，而且是彩绘眼睛，用红、白两色描绘出眼眶和瞳孔。

也就是说，古蜀人觉得眼睛这玩意儿太重要了，原则上不给雕像“点睛”。但是真遇到什么事儿了，你就得站出来，需要这些雕像所代表的江湖老大，真得飞到天上去办公诉苦，那就得把眼睛点上，不就活了嘛，上天言好事去吧。

所以这样看来，古蜀人是特别在乎眼睛的，觉得眼睛蕴涵着巨大的魔力。要么是蚕丛的神像，有“纵目”的神眼；要么是给部族大佬的石头像来个点睛，让他活过来去通天；要么就是造出一堆菱形的、镂空的、眼球形的各种眼睛，悬挂起来，就能击杀各路妖魔鬼怪，保护神庙的安全。

眼睛在全世界都是有魔力的存在

眼睛这玩意儿，在世界各个民族里面，都被当作有魔力的存在。比如古埃及文字里面的眼睛，就是“创造”与“制造”的意思。古埃及的林德纸草上记载说，赫利奥坡里斯太阳神失去了他的眼睛，失去眼睛后流泪，结果就产生了人类。这哭得稀里哗啦的，造人效率堪比女娲了。

古埃及的“荷鲁斯之眼”。作者供图

古埃及人还有个“荷鲁斯之眼”，是国王的象征，鹰头神荷鲁斯的左眼睛。这个神的大眼睛，可以保护人们免受妖魔鬼怪的伤害，佩戴起来，作为护身符，有各种好处。这种驱邪和保佑人的大眼睛，和三星堆大眼睛的作用，还是有一些相似之处的。

古代冰岛史诗《埃达》中记载，世界的主神奥丁是一个独眼之神。中国元朝末年，韩山童的白莲教，搞出个“莫道石人一只眼，挑动黄河天下反”，用一只眼睛的石头人，象征明王出世。而古印度的神，则是相反，往往是长了上千只眼睛的形象。《梨俱吠陀》里面写得很具体，神灵“伐楼那”就是长了一千只眼睛，因陀罗、伐由、阿耆尼之类，也都是长了一千只眼睛。

你可能听说过千手观音，不过从印度那还传来过千眼佛、千眼观音。在中国新疆出土的8世纪木板上，就有千眼佛的形象，就是从印度来的。（严耀中：《试释新疆达玛沟遗址出土千眼坐佛木版画》，载《文物》2014年2期）

其实中国古代，一直相信神人、英雄之类，反正只要不是凡人，眼睛都很特别，不是四只眼睛，就是方眼睛，或者就是“重瞳”之类。比如《论衡·骨相》就说，发明创造了汉字的仓颉，就长了四只眼睛。他发明了汉字后，“天雨粟，鬼夜哭”，再加上他那四只眼睛，想想画面都很瘆人。

现代一美元纸币上的眼睛。作者供图

一直到现代的一美元钞票上，也还印着一只眼睛。这眼睛又叫“普罗维登斯之眼”“全知之眼”，据说代表“上帝”在监视人类。有点像中国“天视自我民视”的意思，老天爷的眼睛，那是能盯着看的。

即使是对现代人来说，冥冥之中一只瞪着的眼睛，还是很有潜意识中的心理效果。那么不难想象，对于三千多年前的三星堆先民来说，巨大的青铜眼睛，一定是代表着强大的神意，在监察和守护着他们的世界。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

李竞恒

责编 辛省志