施政：十年

从2016年到2025年，《小满集》作为一本公交企业的内刊，这十年的记录颇有些像是公交与城市的一场长谈。诚恳的谈话总是要从自己开始，但我发现这一点并不容易。程式化的表述能掩盖不想为人所知的情绪，仿佛情绪是不够高级的东西，但情绪是《小满集》的起点。

十年前的创刊号我采访的是一位临近退休的夜宵车驾驶员。

讲起他几十年来穿梭于夜间的城市，见证了十六铺码头的变迁，夜宵车乘客的更迭，以及日夜颠倒的作息会遇到各种想不到的困难……那是2016年3月某天的凌晨，聊到发车点，师傅起身去开最后一班车，转身时，我看到他眼角分明有泪。就在那一刻，我突然意识到言谈、文字并非唯一的表达，神情、动作甚至某一刻突然的沉默都至关重要。那些未被记录的，似乎才是珍贵的。

诚恳的谈话要聊得开心还需要丰富的视角，而公交的视角是《小满集》的底气。

听车厢里的阿姨絮叨家里的熊孩子会让人想起自己小时候，但前一刻还热络聊天的阿姨也会因为堵车迟到而不依不饶地投诉。车厢里的人群是生动的，因为彼此的稔熟，乘客在车厢里就仿佛是进入了主场，可以看到他们的各种姿态，理解他们的语言，感受他们的舒展。在英语里区分搭乘交通工具时如何使用in和on，有一条挺朴素的准则：能站直的用on，站不直则用in。公交车厢是一个有趣的存在，虽是on the bus，却常让我觉得用in更贴切，因为它自有一种市井间的相融感。

我曾佯装犹豫地提问，一个公交行业的内刊的意义。结果很多人告诉我，意义就在于《小满集》并非自言自语，所有的努力与情感都不会消失，它们会一直在那儿，等待被另一些人发现。走过的这十年，我们与很多人相遇，他们的乐观、勇敢、坚韧、木讷、突然的深情，都不可避免地成了《小满集》的一部分。我们努力进入他们的空间，理解他们的语言，透过他们去感受平凡世界的普通美，常有浪漫。

对科技充满赞誉的时代，人们制造出令人目眩神迷的工具。与之前的科技相比，最大的区别在于以前的人们似乎更关注制造容器而非武器。语言和文字可算得上是文明发展中最大的容器，用以表达思想，传递意义。这可能也是为什么当语言越来越像是用来进攻的武器，我们会感到迷茫和无力。城市同样是文明的承载者，《小满集》记录的是对穿行于城市的公交的观察，我们歌颂着包容，更欢喜于节制。从动荡的车厢看飞速变化的城市，我们深知，与动荡相对的不是稳定，而是寻找到更好地，进入自己的位置。